ESTADOS UNIDOS.- Noland Arbaugh todavía no sabe muy bien qué pasó. No conoce muchos de los detalles clave sobre cómo su vida dio un giro tan drástico y ahora extraordinario. Cómo se convirtió en Noland Arbaugh, el cyborg famoso.
Era mediados de 2016 y tenía su primer día libre como consejero deportivo en Island Lake Camp en Starrucca, Pensilvania. Arbaugh, entonces estudiante de la Universidad Texas A&M, había pasado dos veranos anteriores trabajando en el campamento para niños. La gente y los alrededores, incluido un lago artificial cercano, me resultaban familiares, y aquel día era como muchos anteriores. Había planeado ir al lago con un grupo de amigos.
Ya había gente en el agua cuando llegaron Arbaugh y sus compañeros. Después de charlar con sus amigos en la orilla, Arbaugh y un par de chicos más corrieron hacia el agua para unirse a los demás. Su plan era entrar corriendo y sumergir a algunas chicas que retozaban en el lago. “Todos saltamos juntos tal como lo harías si te adentras en el océano”, dice Arbaugh. “Y los dos muchachos salieron del agua, fueron y recogieron a las niñas y cosas así. Y nunca volví a subir”.
De alguna manera, cuando Arbaugh saltó, algo o alguien (todavía no está seguro de qué) golpeó el lado izquierdo de su cabeza y lo dejó inconsciente por un momento. Cuando volvió en sí, boca abajo en el agua, intentó moverse pero no pudo. Una calma inexplicable lo invadió. Arbaugh supo de inmediato que estaba paralizado y que no podía hacer nada al respecto. Reflexionó sobre su situación mientras contenía la respiración. Diez segundos. Quince segundos. Veinte segundos. No parecía haber nadie cerca y no pudo resistir más. “Pensé: ‘Bueno, ahora es un momento tan bueno como siempre’”, dice. “Básicamente tomé un gran trago de agua y me desmayé”.
Dos compañeros consejeros vieron a Arbaugh y lo sacaron del lago. Se despertó en la orilla y luego volvió a desmayarse. La siguiente vez que despertó estaba en una ambulancia donde un paramédico especuló en voz alta que Arbaugh había quedado paralizado del cuello para abajo y dijo que pronto lo trasladarían a un helicóptero y lo llevarían a un hospital. Luego se desmayó nuevamente. Cuando despertó en el hospital, Arbaugh estaba siendo preparado para una cirugía para tratar lo que pronto se confirmaría como una columna dislocada. Aturdido pero aún sin pánico, pidió justo antes de que le llegara la anestesia que las enfermeras esperaran para llamar a su madre, Mia Neely, hasta que terminara el procedimiento. Pensó que sería mejor que los médicos tuvieran noticias concretas sobre si había muerto o sobrevivido en lugar de preocupar a su madre durante la operación.
El accidente en el lago puso patas arriba la vida del joven de 22 años. Tuvo que aprender a moverse en su silla de ruedas motorizada, inhalando y succionando dentro de un tubo con diferentes fuerzas para hacer que la máquina se moviera en diferentes direcciones. También tuvo que descubrir cómo tocar un iPad con un palo que sostiene en la boca para usar una computadora. Gran parte de su tiempo y el de su familia lo dedicaban a tratar con hospitales, proveedores de seguros y cuidadores.
El implante le permite a Arbaugh jugar juegos de computadora con relativa facilidad. Fotógrafo: John Francis Peters para Bloomberg Businessweek
En enero, Arbaugh se convirtió en la primera persona en recibir un implante cerebral construido por Neuralink Corp. de Elon Musk como parte de un ensayo clínico. El dispositivo no ayudará a Arbaugh a moverse nuevamente, pero ofrece la promesa de ayudarlo a superar algunas de sus limitaciones físicas al permitirle controlar su computadora portátil con solo pensar en los comandos. Ya ha estado navegando por Internet y comunicándose con amigos usando el implante en lugar de tocar su iPad.
Mientras que a otras personas se les han implantado dispositivos similares, Arbaugh se ha convertido en el receptor más público. Parte de esto se debe a la enorme atención que rodea todo lo que hace Musk. Arbaugh comparte su historia aquí por primera vez. Obviamente no está contento con estar paralizado. Pero dice que sucedió por una razón y que dedicar su cuerpo a la ciencia de esta manera es parte del plan de Dios para él.
Arbaugh, que ahora tiene 30 años, vive con su madre, su padrastro, David Neely, y su medio hermano, Tavita, en Yuma, Arizona. Tienen una modesta casa prefabricada justo al lado de un camino de tierra en un vecindario rodeado de desierto y matorrales. En la parte trasera, la familia tiene gallineros para gallinas, gallos, codornices y pavos, así como un gran corral que alberga varias cabras enanas nigerianas.
Cuando era niño, Arbaugh practicaba deportes y se unió a la banda de su escuela y al equipo de ajedrez. Tenía un grupo muy unido de amigos y la escuela le resultaba fácil; de hecho, tan fácil que a menudo faltaba a clases y simplemente se presentaba a los exámenes, en los que generalmente sacaba excelentes notas. Luego se fue a Texas A&M, donde estudió ciencias políticas y estudios internacionales mientras participaba en el programa militar del Cuerpo de Cadetes que ofrecía la escuela. Un par de años después, Arbaugh comenzó a faltar a clases con más frecuencia y pasó la mayor parte de su tiempo trabajando como camarero y saliendo con amigos. “Al final quise viajar y ser un gitano nómada y no hacer absolutamente nada”, dice.
Todos esos planes, por supuesto, se disiparon debido al accidente. Pero Arbaugh, que se presenta como un joven inteligente y tranquilo, habla de su lesión y las dificultades de su condición de una manera práctica y paciente a través de un acento ligero y feliz que debe haber adquirido durante su tiempo en Texas. Tiene bigote y pequeños bucles en ambos lóbulos. De vez en cuando, el cuerpo de Arbaugh sufre espasmos y le pide ayuda a Tavita, de 23 años, para estirar el brazo o la pierna después de haberlo torcido en una posición complicada, un ritual que la pareja claramente ha realizado muchas veces.
Arbaugh todavía tenía amigos y familiares después del accidente, pero pasó algunos años tratando de encontrar su lugar en el mundo. A veces se sentía impotente, como si fuera una carga. Aunque solicitó empleo, no podía escribir en su iPad lo suficientemente rápido como para cumplir con los criterios de velocidad de escritura. “Es difícil para mí hacer muchas cosas”, dice. “He probado otras cosas y simplemente no puedo solucionarlo”. Consideró completar su título universitario, pero no pudo obtener sus expedientes académicos de la escuela debido a préstamos estudiantiles pendientes que no puede pagar. “Estaba seguro de que me quedaría con mis padres mientras pudieran tenerme, y luego, en algún momento, me pondrían en un hogar y no había nada que pudiera hacer al respecto”, dice Arbaugh.
Luego, en septiembre del año pasado, recibió una llamada de su compañero de cuarto de cadetes, Greg Bain. Bain había leído que Neuralink estaba buscando el primer paciente para probar su implante cerebral. Arbaugh nunca había oído hablar de Neuralink, por lo que Bain le explicó la idea básica. El implante de interfaz cerebro-computadora tenía el potencial de brindar a las personas paralizadas una forma de interactuar con las computadoras únicamente a través de sus pensamientos. “Pensé: ‘Oh, eso suena muy bien’”, dice Arbaugh.
Bain ayudó a Arbaugh a completar un cuestionario en línea sobre la naturaleza de su lesión, cuánto movimiento aún era capaz de hacer, si fumaba, bebía o consumía drogas, si tenía alguna otra afección médica, etc. Arbaugh nunca había sido un gran bebedor ni fumador, pero lo había dejado por completo unos dos años antes, como parte de un régimen de superación personal que también implicaba estudiar matemáticas, ciencias e idiomas y escuchar un flujo constante de audiolibros. “Simplemente decidí que quería empezar a hacer algo con mi vida y eso me hizo sentir productivo”, dice.
Neuralink se puso en contacto con Arbaugh al día siguiente y pronto comenzó a realizar entrevistas telefónicas. Varias semanas después, la compañía le pidió que se presentara en el Instituto Neurológico Barrow en Phoenix para realizar pruebas en persona que, entre otras cosas, medirían el grosor de su cráneo y la cantidad de espacio entre el cerebro y el cráneo. Arbaugh, un veterano de la burocracia médica y los retrasos, se complació al ver que se había despejado un ala entera para mantener su llegada en secreto y que las pruebas fueron realizadas rápidamente por un equipo de médicos y enfermeras centrados exclusivamente en él. Si bien aún no se había tomado una decisión final, algunas personas en el hospital comenzaron a insinuarle a Arbaugh que él era el candidato principal.
“Fue increíble, porque se podía ver lo emocionados que estaban todos”, dice. “Se podía sentir esta energía. Fue raro, porque seguían diciéndome que era un honor conocerme y que estaba haciendo lo más grande del mundo. Fue muy surrealista”. En enero, Neuralink informó a Arbaugh que, efectivamente, sería la primera persona en recibir el implante.
Cuando estás paralizado del cuello para abajo, el último vestigio de normalidad que te queda proviene de tu cerebro. Arbaugh le estaba permitiendo a Neuralink acceso físico directo al suyo, en un procedimiento que conllevaba todos los riesgos estándar de una cirugía seria, así como los riesgos desconocidos de algo tan nuevo. Los médicos extirparían parte de su cráneo e insertarían en su cerebro el dispositivo Neuralink del tamaño de una moneda con sus hilos entrelazados con electrodos (un objeto extraño que nunca antes había sido probado en humanos).
Arbaugh recibió la bendición de su madre y su padrastro, quienes seguirían siendo quienes lo cuidarían si algo salía mal. También pasó horas debatiendo los méritos del procedimiento con Bain y otros amigos. Un amigo le advirtió que Musk tiene un “historial de estar a favor del progreso por encima de todo”, dice Arbaugh. “Que quiere hacer que las cosas sucedan y no le importa lo que suceda en el camino”. Otro amigo mencionó las historias negativas que rodearon las pruebas de implantes de Neuralink en animales y argumentó que Arbaugh podría sufrir algún tipo de consecuencia horrible como resultado del procedimiento.
Arbaugh, un fanático de Musk, respondió. Cuestionó la credibilidad de las historias sobre los animales. También había leído una historia sobre el comportamiento de Musk la noche antes de que SpaceX lanzara humanos al espacio por primera vez. Musk no podía dormir y oraba por la seguridad de los astronautas, a pesar de no ser un hombre religioso. “Eso realmente me tranquilizó”, dice Arbaugh. “Me hizo sentir que él no haría esto si sintiera que iba a terminar mal”.
Principalmente, dice Arbaugh, fue su fe lo que lo impulsó a seguir adelante. Está seguro de que Dios lo llevó a dejar de fumar y beber porque eso lo hizo elegible para el ensayo, y está seguro de que Dios eligió el Instituto Neurológico Barrow como el lugar donde se realizaría la cirugía porque está a sólo un par de horas de su casa, lo que hizo que la Todo esto es factible. “No estaba preocupado en absoluto”, dice Arbaugh. “Vi tantos puntos conectados para mí que encajaban en esto. Mi accidente fue un accidente tan extraño y me pregunté por qué me había sucedido a mí y qué tenía Dios reservado para mí. Cuando comencé a hacer todo el material de Neuralink, pensé: ‘Está bien, esto es todo’”.
Arbaugh llegó al hospital el domingo 28 de enero alrededor de las 5 am. Musk había planeado reunirse con él antes del procedimiento, pero tuvo problemas con su jet privado. En cambio, los dos hombres tuvieron una breve charla por FaceTime y Musk llegó al hospital mientras se realizaba el procedimiento.
La cirugía duró menos de dos horas. Cuando Arbaugh se despertó, vio a su madre cerniéndose sobre él. Se miraron a los ojos y mantuvieron la mirada durante varios segundos, y Mia Neely le preguntó si estaba bien. “Y él dice: ‘¿Quién eres? No sé quién es’”, recuerda Neely. Rompió a llorar y estaba tratando de llamar la atención de un médico cuando vio una sonrisa en el rostro de Arbaugh. Había planeado la broma de antemano. “Quería hacerle saber que todo estaba bien y aliviar la tensión”, dice Arbaugh.
Arbaugh, mostrado con su perro, Grace, soñaba con convertirse en escritor. Fotógrafo: John Francis Peters para Bloomberg Businessweek Arbaugh, mostrado con su perro, Grace, soñaba con convertirse en escritor. Fotógrafo: John Francis Peters para Bloomberg Businessweek
Investigadores realizan experimentos con dispositivos similares a Neuralink
Durante aproximadamente dos décadas, los investigadores han realizado experimentos en humanos con dispositivos similares en concepto al de Neuralink, pero han sido voluminosos y generalmente requieren un equipo médico para ayudar a operarlos. Como resultado, los implantes casi siempre se utilizan en hospitales y laboratorios. En los últimos años, un puñado de nuevas empresas han desarrollado versiones más modernas de estos productos y de cómo implantarlos. Todas estas empresas quieren utilizar los implantes para ayudar a las personas con enfermedades debilitantes a controlar las máquinas en entornos no hospitalarios.
Los implantes funcionan recopilando datos a medida que se activan las neuronas del cerebro. Con la ayuda del software de inteligencia artificial, es posible hacer coincidir patrones específicos de actividad neuronal con ciertas acciones y traducir esos datos en acciones que tienen lugar en una computadora. Si bien Arbaugh no puede mover las manos, por ejemplo, puede pensar en moverlas. El implante Neuralink puede identificar cómo se ve y luego transmitir la intención a una computadora portátil o teléfono inteligente cercano, lo que le permite mover el cursor por la pantalla. Esto significa que Arbaugh puede jugar, comprar, elegir audiolibros y, en general, interactuar con el mundo en línea como cualquier otra persona.
“Se podía sentir esta energía. Fue raro, porque seguían diciéndome que era un honor conocerme y que estaba haciendo lo más grande del mundo. Fue muy surrealista”.
La mayoría de las nuevas empresas de implantes cerebrales utilizan tecnología que se basa en colocar electrodos cerca de las neuronas de una persona, pero no del todo frente a ellas. Un ejemplo es un dispositivo de Synchron que puede insertarse en un vaso sanguíneo del cerebro mediante un procedimiento relativamente seguro que no requiere cortar el cráneo. Precision Neuroscience tiene un producto que se coloca sobre la superficie del cerebro. Para obtener señales más claras, Neuralink desliza hilos electrónicos directamente en el tejido cerebral, un enfoque que requiere una cirugía más invasiva. El objetivo principal del ensayo de Arbaugh es garantizar que el procedimiento para colocar el implante sea seguro y que el dispositivo pueda permanecer en la cabeza de una persona durante mucho tiempo sin causar daños.
Además de acercarse a la acción, el dispositivo de Neuralink tiene muchos más electrodos que la mayoría de sus rivales y mucho más ancho de banda de datos. Con un mayor ancho de banda, el implante puede recibir una señal más rica del cerebro, lo que permite a alguien como Arbaugh navegar en su computadora de manera más rápida y efectiva que con otro producto. Si esta tecnología funciona bien, podría ser de gran ayuda para las personas que sufren no sólo de parálisis sino también de enfermedades como la ELA y accidentes cerebrovasculares en los que su capacidad para moverse y comunicarse se ha visto comprometida.
En las primeras semanas después de regresar a casa, Arbaugh invitó a miembros del equipo de Neuralink a su sala de estar y a su cocina para probar el dispositivo. En entornos de investigación, los pacientes con implantes cerebrales generalmente necesitan descansar después de dos a cuatro horas debido al estrés físico y mental, pero Arbaugh lo haría hasta por 10 horas. El dispositivo también superó a sus predecesores. Desde el día 1, comenzó a batir récords de velocidad en la típica batería de pruebas utilizadas para comparar el rendimiento de los implantes de interfaz cerebro-computadora.
El mundo comenzó a reabrirse para Arbaugh. Podía jugar juegos como Civilization de Sid Meier y ajedrez con relativa facilidad. Podía saltar entre sitios web y audiolibros en su computadora. Y podía hacer todo esto mientras estaba acostado en la cama, lo cual era mucho más cómodo y le provocaba menos espasmos que sentarse en su silla de ruedas e intentar alinear su boca con su iPad.
Al principio, Arbaugh tuvo que aprender a adaptar el software de Neuralink a sus patrones cerebrales y entender cómo convertir los pensamientos en acciones. Con el paso de las semanas, el proceso se convirtió en algo natural. Arbaugh podía mantener una conversación con alguien mientras jugaba al ajedrez al mismo tiempo. Parecía como si hubiera desarrollado un superpoder.
Arbaugh se prepara para que lo acuesten en su cama, con su madre y su padrastro. Fotógrafo: John Francis Peters para Bloomberg Businessweek
Pero aproximadamente un mes después de las sesiones de práctica, descubrió que tenía un control menos preciso del cursor en su pantalla y notó un retraso entre sus pensamientos y las acciones informáticas. Estos problemas fueron el resultado de que los hilos conectados a electrodos en el cerebro de Arbaugh se movían mucho más de lo que Neuralink había visto durante sus ensayos con animales. Esto alteró la calidad de las conexiones entre su mente y su computadora. Su superpoder comenzó a desvanecerse.
La compañía aún tiene que revelar información detallada sobre lo que cree que causó que los hilos se movieran tanto. Un problema podría ser que el cerebro humano es más grande que el de los animales y chapotea más. Arbaugh también tiene un cráneo más grueso que el promedio, lo que puede haber afectado la forma en que los hilos se asentaron en su tejido. Arbaugh continuará usando la versión actual del implante, pero es probable que Neuralink ajuste sus procedimientos quirúrgicos, y posiblemente partes del implante en sí, para abordar los problemas mientras se dirige a probar el dispositivo en más pacientes este año.
Los productos tecnológicos casi siempre mejoran con el tiempo; Arbaugh había hablado con Bain sobre cómo recibiría el que probablemente fuera el peor implante Neuralink que cualquiera podría recibir. Pero Arbaugh había aceptado el juicio precisamente porque este tipo de problemas podían ocurrir. Quería ser un medio para ayudar a otras personas ayudando a Neuralink en su búsqueda para erradicar cualquiera de los defectos del implante. Aún así, eso no hizo que la pérdida de sus nuevas habilidades fuera menos dolorosa.
“Empecé a perder el control del cursor. Pensé que habían hecho algunos cambios y esa era la razón”, dice Arbaugh. “Pero luego me dijeron que me estaban arrancando los hilos del cerebro. Al principio, no sabían qué tan grave sería o qué tan grave sería. toneladas al respecto.
“Fue muy difícil escucharlo. Pensé que lo había usado tal vez durante un mes y luego mi viaje estaba llegando a su fin. Pensé que simplemente seguirían recopilando algunos datos, pero que en realidad iban a pasar a la siguiente persona. Lloré un poco”.
Neuralink se puso a trabajar intentando ver qué podía hacer para solucionar los problemas. Sus ingenieros de software modificaron los algoritmos que registran datos de las neuronas de Arbaugh e hicieron cambios en la forma en que los datos se analizan y transfieren a su computadora. Arbaugh ahora ha vuelto a establecer récords. “Apuesto a que la próxima persona que entienda esto se sentirá exactamente igual que yo”, dice. “Una vez que empiezas a probarlo, no puedes parar. Me deja boquiabierto”.
Arbaugh utiliza su implante de 10 a 12 horas al día y solo le da un descanso cuando se está cargando o cuando está durmiendo. Comienza cada mañana leyendo un devocional en línea de la Iglesia Gateway en Texas en su computadora portátil y luego evalúa el estado de su plantilla de béisbol de fantasía. Todavía está estudiando, hojeando audiolibros y jugando muchos videojuegos.
Hay algo mágico en ver a Arbaugh en acción. Solía realizar muchas de sus tareas diarias con una combinación de comandos de voz y su dispositivo bucal. Si tenía un audiolibro reproduciéndose, no podía usar las funciones de voz a texto para comunicarse a menos que detuviera el libro, tuviera ayuda con su dispositivo bucal y saltara a una nueva aplicación. Ahora pasa de una aplicación a otra con facilidad.
Neely, pastora de jóvenes, a veces no puede creer lo que ve. Ella transmitirá un programa junto a Arbaugh en su habitación mientras él juega un videojuego con su mente. La mayor victoria para ella, sin embargo, es que Arbaugh está más feliz y siente menos dolor, porque puede usar su computadora en cualquier posición que le resulte más cómoda. “Vemos el lado de esto en el que no hay dolor y el constante entrar para ajustarlo y él disparando su micrófono porque está muy frustrado”, dice. “Es tan asombroso. Es una bendición”.
Arbaugh nombró a su implante Eva en parte, dice, porque Dios presentó a Eva a Adán como su ayuda. Recientemente, comenzó a trazar letras en la pantalla de su computadora con un cursor que controla a través del implante. Es la primera etapa del entrenamiento del software de Neuralink para reconocer las palabras que Arbaugh está pensando. La esperanza para Arbaugh es que pronto pueda pensar oraciones completas y que el software sepa lo que está tratando de decir. Hace tiempo que sueña con ser un escritor fantástico y le gustaría escribir una novela.
Más allá de eso, Arbaugh no está totalmente seguro de qué hacer con su tiempo en el centro de atención. Le gustaría encontrar una manera de ganarse la vida con esta experiencia, así será menos dependiente de su familia y ellos no tendrán que cuidarlo tanto. “Mi hermano me ha estado cuidando durante ocho años”, dice Arbaugh. “Necesita ir a vivir su vida”. Si la fortuna lo permitiera, le gustaría ganar suficiente dinero para construirle una casa a su madre como agradecimiento por todo lo que ha hecho por él.
Arbaugh acordó conservar el dispositivo en su cabeza y proporcionar datos a Neuralink durante un año. Después de eso, él y la compañía discutirán si quiere desactivar el dispositivo o incluso eliminarlo. Arbaugh sospecha que querrá conservarlo e incluso pasar a la siguiente versión del producto cuando esté lista. “Me gustaría actualizar”, dice. “Con suerte, me pondrán en la lista corta”.
